Cụ nay tròn sáu trăm
cháu mới lên ba chục
sống dường hai mươi kiếp
cháu sẽ bằng cụ thôi.
Đầu những năm năm mươi
sau những ngày Thế chiến
cụ vực dậy tinh khôi
nhờ lớp trẻ hai mươi.
Rồi tới năm sáu mươi
bao nhiêu cuộc tranh luận
về quyền lực nhà thờ
về tự do, dân chủ
biểu tình khắp mọi nơi.
Ci-ne-ma thuật lại
cảnh các cụ tranh đấu
trong lòng mãi không thôi
ngưỡng mộ và suy ngẫm.
Gần đây cháu cũng gặp
cụ Jean-Luc Marion
được nghe cụ thuyết giảng
toả ra một phong thái
một lịch sử (thế kỷ) hai mươi.
Cháu còn đi triển lãm
đọc thư cụ Carl Jung
tạm biệt cụ Freud
nét chữ bay trên giấy
làn mực đọng trong tâm.
Người hai mươi thật khác
thật sống động như phim
cháu người quê chân đất
gặp các cụ thật may!
Q.
Viết nhân dịp được “gặp” những người xưa cũ của thế kỷ XX khi tham dự Hội thảo World, Worldliness and Relation to the World ở Berlin (10/2025), đi xem triển lãm ở Bảo tàng Quốc gia Thuỵ Sĩ ở Zurich (11/2025) và đi xem phim KU Leuven và Leuven ’68 ở Cinema Z nhân kỷ niệm trường 600 năm tuổi.
