Mình vẫn hằng đem lòng yêu mến cái khoảnh khắc tiết trời chuyển từ thu sang đông. Cái se se lạnh đầu mùa khe khe chạm lên mái tóc làm mình thấy xốn xang và ấm áp đến lạ lùng. Vận một chiếc áo thu đông với quần hoa nâu tí tách bên bếp củi lắng nghe tiếng ba chỉ mỡ hành thơm nức mũi vẫn là cái thú thong dong yêu thích nhất mọi thời đại.
Ấy vậy mà đọc cuốn này xong thấy buồn man mác âm ỉ trong cõi lòng. Cái nghèo cái đói cái cùng cực đẩy con người ta vào bế tắc và đóng cửa hết thảy các giác quan. Một manh chiếu xẻ đôi hay một gói xôi lê lết trên sàn nhà lạnh ngắt xám xịt ám ảnh mình mãi khôn nguôi.
Thạch Lam, ngay từ cái tên đã toát lên một vẻ dịu dàng đầy chất thơ, đọc văn ông lại càng thấm cái mềm mại. Ước chi có thể ngồi nhẩn nha một chén trà đầu đông với ông…
Quềnh.
Hà Nội, ngày 26.08.2018
